Portugal. Die kleine, ärmliche, etwas zerzauste Schwester Spaniens, besseres Licht, gröberes Bier, lustigere Sprache. Konnte man sich gleich am ersten Tag wohlfühlen. Doch. Gut.

Man lag dort gut herum. Man fuhr dort schön umher mit dem lustigen kleinen Mietwagen. Man sah Wolken, Wind, Wellen, tapste noch etwas unkundig (der lange Winter) am Strand entlang, genoss Gazpacho, Käse-Schinken-Toast und Vinho Verde. Man betrat auch Gotteshäuser und wünschte sich was.

Die Sekundenzeiger der Jahresuhr hatten schon eine ganze Weile lang vernehmlich getickt. Nun rückte auch der Minutenzeiger vor.

Die Temperatur veränderte sich, das Verhältnis aus Trockenheit und Regen veränderte sich. Die wochenlang ruhenden Setzlinge schlugen plötzlich aus - und nach gut zwei Monaten hatte sich das eher spröde anmutende Beet plötzlich in ein reichhaltiges Gemüsereservoir verwandelt. Man speiste die ersten Radieschen, den ersten Rübstiel, das erste Basilikum aus eigener Haltung.

Wohnung Nummer 2 war gekündigt, es wurde entrümpelt und Mobiliar verschenkt - und auf diese Weise lernte man noch tolle und skurrile Menschen kennen. Ja, auf diese Weise schlief man sogar erstmals selbst auf dem Bett, das man ursprünglich für Gäste angeschafft hatte. Komisches Leben.

Die Gesundheitsthemen waren hier und da immer noch vorhanden, man war aber inzwischen soweit, diesen einen Platz in der dritten Reihe zuzuweisen anstatt auf dem Podium. Das Gewichtsreduktionsprogramm - eigentlich war es ein Algorithmus - lief. Nicht gerade in Spitzenzeit, aber es lief.

Überhaupt, wie einem das Leben immer wieder spannende Menschen anspülte. Dass man - gerade in der vermeintlichen Einsamkeit - die absonderlichsten und durchaus auch wertvollen Bekanntschaften machte.

So konnte man auch endlich einmal wieder auf einer Kirchenorgel Präludien eintippen. Es war ja eh der Kirchenorgel-Hochgenuss, eben nicht die Tutti-Scheiße zu registrieren, sondern die zarten, sanften Acht-Fuß-Register, die Gedacktpfeifen, die Schalmeien, vielleicht auch ergänzend ein 16-Fuß-Bordun, das selbst den manualiter eingespielten Stücken eine gewisse Tiefe verlieh.

Überhaupt, ausgerechnet von einem wirrköpfigen Pfarrer, der schon Pilger aus seinem Garten fortgescheucht hatte, eingeladen zu werden in ebenjenem Garten zu sitzen und Rotkäppchen halbtrocken zu trinken: boah!

Innen rasselte die Spielothek, draußen prasselte der Regen, es ging soeben der erste Donner hernieder, die Wäsche wurde auf der Leine nun halt ein zweites Mal gewaschen. Und wenn?